中国人最早触摸的有关“梦”的文学启蒙，或许是“嫦娥奔月”“后羿射日”等神话传说。

  在不能了解恒星和行星的差异时，中国人先了解的或许是月宫庭畔的那棵桂花树；或许是“大闹天宫”，云彩之上举行的盛宴该是何种热烈，神仙的佳酿该是多么醇香——比起“天堂”在现下的盛行，“天庭”更能传达中国人对遥不行及的大气层的向往；或许是唐朝的传奇和动辄碧落黄泉的诗歌，在出门九死一生、不方便远行的古代，这些古怪的梦境故事和逾越物理的幻想，让许多人在模糊间即可忘却置身其间的柴房和农田，倏忽访遍日月星河。

  比起“天堂”在现下的盛行，“天庭”更能传达中国人对遥不行及的大气层的向往。

  中国人的梦是《桃花源记》：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，好像若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，恍然大悟。土地平旷 ，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其间来往种作，男女穿着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。” 梦中的人，“不知有汉，不管魏晋”，与世隔绝。武陵人被酒食招待，搭船离去，尽管做了符号，却仍是守株待兔，再寻不得——焉知梦不是一汪长河呢？——醉时同交欢，醒后各涣散。

  中国人的梦是《聊斋志异》，王生慕道，闻劳山多仙人，负笈往游。一天黄昏，他回到观里，看见两个客人与师父共坐喝酒。天色已晚，仍未点上蜡烛。师父剪了一张镜子形状的纸，贴在墙上。过了一瞬间，那纸竟化作一轮明月照亮室内，光鉴毫芒。一个客人开口说：“承蒙赐给咱们月光来照明，但这样喝酒仍是有些寂寥，何不呼嫦娥来？”所以，他把筷子向月中掷去。见一佳人，自光中出，起先不到一尺，等落到地上，便和常人相同了。纤腰秀项，翩翩作起“霓裳舞”，唱道：“仙仙乎，而还乎，而幽我于广寒乎！”梦虽瑰丽，终归要醒。王生下山后，夸耀自己学会了穿墙术，不想却撞到坚固的墙上，脑门留下鸡蛋相同的大包。

  中国人的梦是庄周化蝶：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”

  陶渊明、蒲松龄、庄周，都拿手做梦，因此，一个人的梦成了千千万万人的梦，成了数百年、数千年为更多人所莅临的梦。这样的文明连续不是一句暗示空无与幻灭的“梦境空想”所能言尽的。

  跨入工业年代，造梦者出现梦的方法比古人愈加丰富，也更具有幻想力——他们所依仗的也是上一任造梦者的效果。

  新浪潮导演沃纳·赫尔佐格用开麦拉，追逐原始森林里的土著，拍照航行在南极的破冰船，捕捉火山爆发的瞬间，让“陆上行舟”成为可能；今敏用动画，在实际国际重现梦之迷幻——《红辣椒》《未麻的部屋》《千年》《回想三部曲》，并在生前为国际留下一个《东京教父》的美梦。电影和动画这种工业年代的技能能否像庄周梦蝶相同传递千年不得而知，但梦的疆界和梦的范式，无疑被他们拓宽了。

  有人爽性做起了梦的生意——和至今在各种地域存活的“解梦”“塔罗牌占卜”“催眠师”不同，工业年代后的人做的作业更像“织梦”的成衣。

  史上第一部有声动画片《威利号汽船》面世，迪士尼发明出了米老鼠、布鲁托、高飞、唐老鸭等形象。（图/豆瓣）

  以华特·迪士尼和罗伊·迪士尼于1923年10月16日创立的“迪士尼兄弟作业室”（Disney Brothers Cartoon Studio）为前奏，迪士尼现已建立起巨大的造梦帝国。从史上第一部有声动画片《威利号汽船》面世开端，迪士尼发明出了米老鼠、布鲁托、高飞、唐老鸭等形象；用最新的技能将文字剧本和小说搬上荧幕，《白雪公主和七个小矮人》《金银岛》让每个读者各自设想的画面和故事情节终究有了一致的出口；1955年，坐落美国加州阿纳海姆的首座迪士尼乐土建成并敞开，至今，全球多座迪士尼乐土作为一种实体造梦空间，向无数人供给一处安定入梦的地点。

  用最新的技能将文字剧本和小说搬上荧幕，《白雪公主和七个小矮人》让每个读者各自设想的画面和故事情节终究有了一致的出口。（图/豆瓣）

  一百年曩昔，这个簇新的、年青的、工业年代造就的梦，成为了一桩耸峙不倒的生意。造梦帝国之下的华特迪士尼影业集团、迪士尼音乐集团、迪士尼戏曲集团、迪士尼ABC电视集团、迪士尼电台、文娱与体育电视网、迪士尼互动、迪士尼消费产品与互动媒体、迪士尼印度、布偶作业室、漫威文娱、UTV软件传达和制作者作业室等，简直包办了当代人对“梦境”的一切消费。

  一份财政多个方面数据显现，迪士尼包括影视文娱、消费产品、互动文娱、旅行休假、电视传媒这5个范畴的年度总营业额，从1991年的611.1亿美元，增长到2018年的5943.4亿美元。阅历了几年疫情导致的惨淡和流媒体的烧钱后，迪士尼发布的2023年第二财季多个方面数据显现，营收约218.15亿美元，其间，迪士尼乐土、体会和产品事务营收约为77.76亿美元，主题公园正在康复盈余。梦境这门生意，迪士尼做得真实称心如意，并成功将其改形成一种文明消费。

  在游戏范畴，任天堂的织梦才能，也不遑多让。《超级马力欧兄弟》《塞尔达传说》《宝可梦》《调集啦！动物森友会》等游戏刻画的互动空间，让玩家不用走入影院、乐土，在家里就能随时随地触达“梦境岛”，得到治好。由于强壮的织梦才能，自1983年红白机出售起至2018年，任天堂已在全球售出超越45亿份游戏软件、超越7.2亿台家用和掌上型游戏主机。新冠疫情前，日本新闻媒体报道，任天堂一向维持着20%以上的利润率，这在日本的大企业中绝无仅有。不只顾客喜爱任天堂，出资组织也对任天堂的造梦才能适当认可。日本Master Trust信任银行、摩根大通银行、日本Custody银行、京都银行、美国道富银行及信任公司、花旗银行、新加坡政府出资公司等都是任天堂的股东。梦这门生意，并不是特别简单——许多开发神话传说或新IP的游戏公司、动画公司、影视公司，终究却给梦蒙上尘埃——但真实有才能的造梦者，往往能在人人耽于作业、困于日子、对梦境孜孜以求的年代，收成更多。

  《超级马力欧兄弟》，游戏刻画的互动空间，让玩家不用走入影院、乐土，在家里就能随时随地触达“梦境岛”，得到治好。（图/豆瓣）

  在工业年代，梦境不是虚空幻灭的空想，而是一种生意、一种消费文明。这么说，好像有点打破梦境的浪漫颜色。可是，一种垂手而得的梦境，一张门票即可让厌倦已久的身心直达摇篮，忘却忧虑和苦劳，这件事自身，不是也很梦境吗？

  话说回来，工业年代的造梦者们所做的梦，也不一定比古人的更瑰丽、更有幻想力啊。

  本文为汹涌号作者或组织在汹涌新闻上传并发布，仅代表该作者或组织观念，不代表汹涌新闻的观念或态度，汹涌新闻仅供给信息发布渠道。请求汹涌号请用电脑拜访。